মেয়েরা
মেয়েরাও না কাদে একটা পুরুষের মতো আস্তে করে নরম করে। পুরুষের মতো মেয়েদের চোখেও জল আটকায়-চোখের কোণে নোনতা জলের পুকুর হয়। একটা ছেলের মতো মেয়েটাও বেকারত্বের অভিশাপে ভোগে। বয়স যখন বাড়ে-এক গজে কাপড়ের যায়গায় যখন দুুই গজ লাগে- তখন বাবা মা-না না করে। ছেলেটার মতো মেয়েটাও ভাবে- বাবার বয়স হয়েছে-শেষ বয়সে পরিবারে কিছু দিতে হবে-হাসি ফুটাতে হবে। বেকার ছেলেটার মতো মেয়েটার ও মন চায়- দোতলার সাজসজ্জা রেস্তোরাঁয় খেতে। একটা শাড়ীর সাথে জড়োয়া গহনা পড়ে- এলো চুলে কাঠগোলাপ মেখে। বান্ধবীর সাথে শহরে হাটতে-লিফট দিয়ে উঠে দোতলার-তিনতলার দোকান থেকে কিছু কিনতে। ছেলেটার মতো মেয়েটার ও ইচ্ছে হয়। মাস শেষে-কয়েক হাজার করে টাকা বাড়িতে দিবে-ছোট ভাই বোনদের জন্য পছন্দের জিনিস গুলো পাঠাবে। অথচ ছেলেটার মতো মেয়েটাও বেকার। ছেলেটা হয়তো এই নিয়ে মন খারাপ হলে বন্ধু কে সাথে নিয়ে টং দোকানে বসে সিগারেট টানবে আর দুঃখ ঝাড়বে- কিন্তু মেয়ে টার কি হয়-- মেয়েটা ঘরের দরজা বন্ধ করে আস্তে করে কাদে-জানলার ফ্রেমে মাথা ঠেকায়। কখনো বা বারান্দার রোয়াক ধরে দাড়িয়ে আকাশে তাকায়-- তাই একটা বেকার ছেলে যেমন নিত্য মরার মধ্যে কোনো রকম বাচে। মেয়ে-টার বেলায় ও এমনি